第一次見到雷鋒，虞仁昌就記住了眼前的小伙子——個子矮，但精神飽滿，有一張春天般的燦爛笑臉。
那是1960年1月，原沈陽軍區工兵某團運輸連副連長虞仁昌接回了他的新兵，沒想到，和這個新兵在一起的兩年零八個月，影響了他一生。
2023年3月，在上海楊浦區，筆者見到了這位用一生學習雷鋒、傳播雷鋒精神的95歲老人。他語速緩慢，走路蹣跚，兩耳都戴著助聽器，要在耳邊大聲喊話才能聽到。但時隔60多年，他依然能準確地回憶起和雷鋒交往的點滴。講到動情處，臉上還隱約可見年輕的神采，說到雷鋒犧牲在自己眼前時，禁不住潸然淚下。
1963年3月5日，毛澤東同志發出“向雷鋒同志學習”的號召，一晃60年過去，永遠22歲的雷鋒依然被很多人記著，是很多人學習的榜樣。這個春天，作為雷鋒生前的連長、雷鋒事跡的主要見證人，虞仁昌再次和我們講起記憶中那個真實的、愛笑的20來歲大男孩。
那個愛笑的小伙子，是最好的好人
“遇到雷鋒是我一生最大的幸運和幸福，這么多年，我遇到過很多好人，但我覺得最好的好人還是雷鋒?！庇萑什挠洃浝?，雷鋒是一位非?？蓯鄣那嗄耆?，總是面帶微笑，深受戰友喜愛，就像一個為大家帶來溫暖的“小太陽”。
在與雷鋒的相處中，雷鋒對黨的濃厚感情讓虞仁昌印象深刻。雷鋒曾在日記里寫到：“我有向黨說不完的話，感不盡的恩，表不完為黨終生奮斗的決心?！薄坝H愛的黨，我永遠的母親，我要永遠做您忠實的兒子，為實現共產主義，獻出自己全部的力量，直至生命?！?img alt="虞仁昌回憶雷鋒（劉雪妍 攝）" width="600" src="https://image.icppcc.cn/www/image/0/840/969.jpg" />

虞仁昌回憶雷鋒（劉雪妍 攝）

雷鋒從小就是個苦孩子，不到7歲就成了孤兒，要過飯，也放過豬。經歷過艱苦的生活，雷鋒更加珍惜來之不易的生活?！爱敱鴷r，雷鋒帶著一只26寸的皮箱，里面放了很多書本。雷鋒非常喜歡讀書，毛主席著作、古典小說、英雄傳記都是他的最愛?！庇萑什浀?，每天睡前，雷鋒的衣服脫得最快，鉆進被窩翻個身就拿起書本來看，別人聊天他看書，熄燈號一響，已經看了好幾頁。日積月累，他的文筆非常不錯。
在學習上，雷鋒還總是刻苦鉆研。虞仁昌記得，有一次，雷鋒遇到問題弄不明白，就去問教員。教員說：“都講了好幾遍了，你怎么還不懂？”雷鋒說：“我就是不懂，不能不懂裝懂?！?img alt="偉大的共產主義戰士雷鋒。 新華社發" width="449" src="https://image.icppcc.cn/www/image/0/840/970.jpg" />

偉大的共產主義戰士雷鋒。 新華社發

“言行一致，知行合一，是雷鋒做人處事的寶貴之處?！痹谟萑什挠洃浿?，雷鋒用實際行動幫助了很多人。正如雷鋒自己說的那樣，自己活著，就是要使別人過得更美好。有一次，雷鋒到安東參加體育運動會。坐火車回連隊時在車站遇到了一位大嬸，她要從山東坐車到吉林，可是把車票弄丟了，又因為丈夫生病治療需要醫藥費，手頭沒有多余的錢購買車票。了解到大嬸的難處，雷鋒當即花了6.4元為她購買車票，并把她送上車。
“這張車票的價格已經超過了戰士當時每月6元的津貼費了?！庇萑什硎?，雷鋒平時對自己很“摳門”，每個月只花5角錢買肥皂和牙膏，連一瓶汽水都不舍得買?？蓜e人遇到難處時，他卻非?！按蠓健?，很愿意幫忙。
犧牲前最后一刻，他還在關心連隊的事
1960年雷鋒入伍時，虞仁昌先是副連長，后任連長。雷鋒在日記中多次提到這位連長。虞仁昌同情雷鋒的身世，也器重他的能力，他們是上下級，但也親如兄弟。
把雷鋒從新兵連接回不久，虞仁昌就發現他非常關心集體。當時，連隊正掀起學文化熱潮，開了初小班，高小班和初中班，但文化教員缺乏。在家鄉和鞍鋼有過執教經歷的雷鋒便主動報名擔任兼職小教員，負責高小班。后來，他又擔任了技術學習小組長和俱樂部學習委員。虞仁昌說：“雷鋒說自己一點也不累，他整天樂呵呵的，給我的印象特別深?！?br />在運輸連隊，首要任務是技術精，車況好?！盀樽龅竭@一點，雷鋒處處為連隊著想，把自己在鉆研技術和實際駕駛中積累的經驗分享給戰友們?！庇萑什f，雷鋒還在一張32開大的紙上，用兒童畫似的符號，將行車路線由前至后形象地繪制出來，并標明各種地形地貌，讓大家出車時對行程和路況一目了然。

雷鋒助人為樂、克己奉公、忘我奉獻、干一行、鉆一行，在平凡的崗位做出了不平凡的事跡。 新華社發

 

雷鋒(左)在幫助戰友縫被子。新華社發

直到犧牲前的最后一刻，雷鋒還在關心著連隊的事。兩人的最后一段對話，虞仁昌銘記在心——
1962年8月15日上午10點多，雷鋒出車回來，到連部向虞仁昌報告：“連長同志，我的車已到了保養時間了，車況也不好。上級說洪水期快到了，要把糧運走。車子不夠用，我建議這次三級保養不要送修理所了，就讓連里修理班自己干，既能學到技術，又能早點保養好去執行任務?！薄昂?，你奔波了一路，抓緊去休息，有什么事下午再說?！?br />“‘是！’雷鋒給我敬了個軍禮。沒想到他出去不到10分鐘就出事了……”回憶起雷鋒犧牲時的情景，虞仁昌幾度哽咽：“我到現場后，看到雷鋒的鼻子、嘴角都在噴血，我一邊喊著‘雷鋒，雷鋒’，一邊讓白副連長趕快開車送他去醫院，搶救后，醫生說，‘他確實是不行了，你們準備后事吧’。這是中午12時5分?！?br />“太意外了，太可惜了！一個22歲的生命，一個在舊社會沒有餓死，地主砍刀沒有砍死的頑強生命，卻消失在一次小小的車禍中?！闭f著，虞仁昌泣不成聲。老伴吳阿姨連忙拍著他的背安慰：“好了好了，說說別的，別傷心了?！?br />遇事想雷鋒，最能勉自己
1963年2月，虞仁昌確定轉業回浙江老家時，再次來到雷鋒墓前祭拜。在這張照片背面，他寫了一首懷念雷鋒的詩，其中“遇事想雷鋒，最能勉自己”兩句成為他幾十年來的座右銘。
當時，全國上下都在積極響應毛主席“向雷鋒同志學習”的號召，雷鋒連長的稱呼完全可以當作謀取好職位的金字招牌?？僧斳姷仉p方組織征詢對工作安排的要求時，虞仁昌說：“我永遠不會將雷鋒連長的榮譽作為索取好處的資本，不管在什么崗位，我都會學習雷鋒，宣傳雷鋒……”

虞仁昌寄語解放日報讀者（劉雪妍 攝）

脫了軍裝后，虞仁昌從基層崗位做起，在大山里勤奮工作幾十年。工作中，他一直在學雷鋒，做雷鋒，1988年離休后，他有了更多的時間和精力去到更多的地方、單位，向人們講述自己的好戰友雷鋒。十多年前，虞仁昌來到兒子在上海的家中養老，又應邀擔任“民間雷鋒精神宣講團”團長，不顧年事已高，到校園、軍營、社區，介紹戰友雷鋒，宣講雷鋒精神。有的單位過意不去，提出給幾十元錢以作車費、飯資之用，他一一拒絕：“如果宣傳雷鋒還要收費，那不是玷污了偉大的雷鋒精神？”
說到這里，幾十年來一直陪著虞仁昌宣傳雷鋒的吳阿姨插話，心疼地說：“他一講起雷鋒就神采飛揚、中氣十足，可講完后人就像泄了氣的皮球，好久也緩不過勁來?！彼f，虞仁昌十多年前被查出肺癌，手術治療后也沒有停下宣講雷鋒精神的工作，90歲還堅持外出宣講，有時家里一天要接待9批訪客……